Fahrenheit 451 - Página 31

-¡No he hecho nada! -gritó el viejo, tembloroso.
-Nadie ha dicho lo contrario.
Sin decir una palabra, permanecieron sentados un momento bajo la suave luz verdosa; y, luego, habló del tiempo, respondiendo el viejo con voz descolorida.
Fue un extraño encuentro. El viejo admitió ser un profesor de Literatura retirado que, cuarenta años atrás, se quedó sin trabajo cuando la última universidad de Artes Liberales cerró por falta de estudiantes. Se llamaba Faber, y, cuando por fin dejó de temer a Montag, habló con voz llena de cadencia, contemplando el cielo, los árboles y el exuberante parque; y al cabo de una hora dijo algo a Montag, y éste se dio cuenta de que era un poema sin rima. Después, el viejo aún se mostró más audaz y dijo algo, y también se trataba de un poema. Faber apoyó una mano sobre el bolsillo izquierdo de su chaqueta y pronunció las palabras con suavidad, y Montag comprendió que, si alargaba la mano, sacaría del bolsillo del viejo un libro de poesías. Pero no lo hizo. Sus manos permanecieron sobre sus rodillas, entumecidas e inútiles.
-No hablo de cosas, señor -dijo Faber-. Hablo del significado de las cosas. Me siento aquí y sé que estoy vivo.
En realidad, eso fue todo. Una hora de monólogo, un poema, un comentario; y luego, sin ni siquiera aludir el hecho de que Montag era bombero, Faber, con cierto temblor, escribió su dirección en un pedacito de papel.
-Para su archivo -dijo-, en el caso de que decida enojarse conmigo.
-No estoy enojado -dijo Montag sorprendido-.
Mildred rió estridentemente en el vestíbulo.
Montag fue al armario de su dormitorio y buscó en su pequeño archivo, en la carpeta titulada: FUTURAS INVESTIGACIONES (?). El nombre de Faber estaba allí. Montag no lo había entregado, ni borrado.
Marcó el número de un teléfono secundario. En el otro extremo de la línea, el altavoz repitió el nombre de Faber una docena de veces antes de que el profesor contestara con voz débil. Montag se identificó y fue correspondido con un prolongado silencio.
-Dígame, Mr. Montag.
-Profesor Faber, quiero hacerle una pregunta bastante extraña, ¿Cuántos ejemplares de la Biblia quedan en este país?
-¡No sé de qué me está hablando!
-Quiero saber si queda algún ejemplar.
-¡Esto es una trampa! ¡No puedo hablar con el primero que me llama por teléfono!
-¿Cuántos ejemplares de Shakespeare y de Platón?
-¡Ninguno! Lo sabe tan bien como yo. ¡Ninguno!
Faber colgó.
Montag dejó el aparato. Ninguno. Ya lo sabía, desde luego, por las listas del cuartel de bomberos. Pero, sin embargo, quiso oírlo de labios del propio Faber.
En el vestíbulo, el rostro de Mildred estaba lleno de excitación.
-¡Bueno, las señoras van a venir!
Montag le enseñó un libro.
-Éste es el Antiguo y el Nuevo Testamento, y...
-¡No empieces otra vez con eso!
-Podría ser el último ejemplar en esta parte del mundo.
-¡Tienes que devolverlo esta misma noche! El capitán Beatty sabe que lo tienes, ¿no es así?
-No creo que sepa qué libro robé. Pero, ¿cómo escojo un sustituto? ¿Deberé entregar a Mr. Jefferson? ¿A Mr. Thoreau? ¿Cuál es menos valioso? Si escojo un sustituto y Beatty sabe qué libro robé supondrá que tengo toda una biblioteca aquí.
Mildred contrajo los labios.
-¿Ves lo que estás haciendo? ¡Nos arruinarás ¿Quien es mas importante, yo o esa Biblia?
Empezaba a chillar, sentada como una muñeca de cera que se derritiese en su propio calor.
Le parecía oír la voz de Beatty.
-Siéntate, Montag. Observa como delicadamente, cada hoja se convierte en una mariposa negra, como pétalos de una flor. Hermoso, ¿verdad? Enciende la tercera página con la segunda y así sucesivamente, quemando en cadena, capítulo por capítulo, todas las cosas absurdas que significan las palabras, todas las falsas promesas, todas las ideas de segunda mano y las filosofías estropeadas por el tiempo.
Imaginaba a Beatty estaba sentado allí levemente sudoroso, mientras el suelo aparecía cubierto de enjambres de polillas nuevas que habían muerto en una misma tormenta.
Mildred dejó de chillar tan bruscamente como había empezado. Montag no la escuchaba.
-Sólo hay una cosa que hacer -dijo-. Antes de que llegue la noche y deba entregar el libro a Beatty, tengo que conseguir un duplicado.
-¿Estarás aquí esta noche para ver al Payaso Blanco y a las señoras que vendrán? -preguntó Mildred-.
Montag se detuvo junto a la puerta, de espaldas.
-Millie...
Un silencio.
-¿Qué?

(Ver página 32)
O dejar comentario como marcador en inicio. <= Clic